棒子文学网

第203章 时代变了（第1页）

“……”

来的时候有免不了的接风宴，走的时候，方盛婉拒了所有的客套。

没别的。

不能既耽误片场时间，又让剧组多花接待费。

更何况时间还早，虽然没有直飞香港的航班，但还能直飞羊城。。。

高原的风裹着雪粒，抽打在脸上像细小的刀片。小陆站在海拔四千八百米的临时营地前，呼出的气息瞬间凝成白雾。远处哨所的红旗在狂风中猎猎作响，如同某种不屈的宣言。他低头看了看手中那封信??字迹歪斜却用力，纸张边缘已被汗水浸得发软，是那个新兵亲手托人送来的。

“我以前总觉得，守边是种任务。”信里写道，“可看了你们拍的《黎明之前》，我才明白，这不只是任务，是活着的人替死去的人继续站岗。”

小陆把信折好，放进胸前口袋，紧贴着心脏的位置。他知道，这部续集不能再用传统的叙事逻辑去架构。它不该有英雄式的独白，也不该刻意煽情。它必须像冻土下的根脉，在沉默中延伸，在无声处爆裂。

方盛走过来递给他一杯热姜茶，铝杯外壁烫得几乎握不住。“今天试拍第一场巡逻戏，”他说，“剧本他们自己改了三遍。最后一版连时间都按真实日志来：凌晨三点出发，七点抵达冰裂缝区，十一点遭遇暴风雪……全程二十四小时无剪辑直播。”

“直播？”小陆皱眉，“上面同意？”

“没问上面。”方盛笑了笑，眼角的皱纹深如刀刻，“我们只说‘内部记录’。但信号会通过卫星链路同步传回后方三个志愿者站点??青海玉树、四川甘孜、云南迪庆。他们会转播给当地学校和社区中心。如果有人想看，自然能看到。”

小陆沉默片刻，忽然笑了：“你比我还疯。”

“不是疯，是知道什么时候该往前一步。”方盛望着远处雪山，“这些年，我们总在等许可。可有些事，等不来。就像那位老兵说的，‘不能让名字彻底消失’。现在，轮到我们不让画面被抹掉了。”

当天夜里，拍摄正式开始。

没有灯光组，没有威亚，没有替身演员。参与演出的十二名官兵全是真实戍边战士，他们穿着日常执勤装备，背着三十公斤的补给包，在零下二十八度的环境中徒步穿越结冰河谷。摄像机由两名随队摄影师手持，电池每隔四十分钟就要更换一次，否则会在寒风中瞬间耗尽。

镜头里，一名年轻士兵脚下一滑，整个人摔进积雪坑。他挣扎着爬起，嘴里骂了一句脏话，又默默系紧背包带继续前行。没人喊卡，因为这不是表演，而是生活本身。

小陆蹲在监视器旁，看着实时画面，手指冻得发僵。他忽然注意到一个细节：每当队伍经过某段山路时，战士们都会下意识地抬手敬礼。他问方盛原因。

“那是三年前牺牲的班长倒下的地方。”方盛低声说，“他们每过一次，就敬一次礼。不是命令，是习惯。”

小陆心头一震。他立刻决定将这个动作保留下来，并建议在后期不做任何标注说明??让观众自己去发现、去追问、去记住。

接下来的几天，拍摄持续推进。最艰难的一场戏发生在第五天清晨：模拟夜间突袭救援。一支小队需在暴雪中奔赴二十公里外的废弃观测站，营救“被困战友”。实际拍摄时，天气突变，真暴风雪来袭，能见度不足五米。

指挥部紧急提议暂停，但前线传来消息：战士们拒绝撤离。

“我们本来就是这样过来的。”带队排长在对讲机里说，“你们要拍真实，就不能只挑安全的时候拍。”

最终，拍摄继续。摄像机全程跟随，记录下他们在雪盲状态下互相拉扯前进、用体温融化冻结的水壶、甚至有人因缺氧晕倒又被同伴背出险境的全过程。当最后一个身影走出暴风雪圈时，所有人都哭了??包括监视器前的小陆。

他想起彭树良曾说过的话：“真正的影像不是拍出来的，是活出来的。”

第七天，素材初步整理完成。总共六十三小时原始footage，未删减、未修饰，只有最原始的呼吸声、脚步声、咳嗽声和偶尔一句低语：“我还撑得住。”

与此同时，“暗流计划”的传播也在悄然推进。

在北京地铁十四号线的一节车厢里，每天早高峰时段都会响起一段音频。没有标题，没有主持人介绍，只有一个女人的声音缓缓讲述：

“我是东北人，1998年下岗。那天我抱着工具箱坐在厂门口，看着铁门关上，像吞掉了一代人的命。我没哭，我知道哭没用。但我记得，我穿的是蓝布工装，左胸口绣着‘先进生产者’五个字……”

这是“证言”系列改编的广播剧之一，由魏莉莉主导制作，通过合作公益组织植入公共交通系统。每段五分钟，每日轮换播放。起初乘客只是疑惑侧目，渐渐地，有人戴上耳机静静听完，有人掏出手机录音，还有人在社交平台发帖询问：“刚才那个声音是谁？她说的好像是我爸的故事。”

而在广州一所中学的美术课上，学生们正在创作一组街头涂鸦。主题来自李文娟护士的视频片段。一面旧墙上，画着一位身穿白大褂的女人弯腰为老人输液，背景是简陋的卫生院，墙上写着一行大字：“我不伟大，我只是不想看着他们死。”

老师告诉学生：“这不是作业，是回应。我们要让城市记住这些不该被遗忘的脸。”