棒子文学网

第203章 时代变了（第2页）

网络上，关于“真实之舟”的讨论从未停歇。尽管主流平台对部分内容限流，但新的传播路径不断涌现。B站用户自发剪辑《海边的日子》片段，配上童声旁白：“阿公修船的手很粗糙，但他补的网，能兜住整个海。”这条视频七十二小时内播放量突破千万。

更有意思的是，一些原本被认为“毫无流量潜力”的内容开始反向出圈。比如内蒙古草原上的巡回放映实录：一位牧民看完《奶奶的火塘》后站起来说：“我家也有火塘，我也来讲讲。”随即掏出手机开始录制自己的故事。这段画面被传上网，标题叫《下一个火塘已经点燃》，成为年度最具影响力的UGC（用户生成内容）案例之一。

某天深夜，小陆收到一封匿名邮件，附件是一段十五分钟的视频。发件人ID为空，IP地址经追踪显示来自新疆某偏远小镇。视频里是一位维吾尔族老裁缝，坐在昏黄灯下缝制一件军绿色旧大衣。

“这是我儿子的衣服。”老人用不太流利的汉语说，“他2003年当兵，驻守喀喇昆仑。退伍回来时，这件衣服已经破得不成样。我说扔了吧，他不让。每年清明，他都要穿上它，去烈士陵园站一会儿。”

镜头缓缓扫过墙上挂着的照片：一群年轻士兵合影，其中一人笑容灿烂。老人指着照片角落的一个模糊身影：“那是他的战友，叫阿力木江。零九年巡逻途中坠崖，没能找到遗体。从那以后，我儿子每年清明都多带一件大衣，放在墓前。”

视频最后，老人拿起针线，一针一线缝补袖口的裂口。“我不懂什么电影，也不会上网。但听说有人在收集普通人的故事，我就想试试。也许有一天，有人会看到这个，记得阿力木江也活过。”

小陆看完视频，久久无法入睡。他立即将其归入“A类档案”，并启动紧急备份流程。同时，他给魏莉莉发消息：“联系新疆团队，想办法找到这位老人。不是为了采访，是为了告诉他??我们收到了，而且会好好保存。”

第二天清晨，彭树良再次出现，这次却没有拄拐，而是拎着一个牛皮纸袋走进办公室。

“总局的‘专项评估’结束了。”他坐下，语气平静，“结论是：‘拾遗行动’存在意识形态风险倾向，建议暂停所有公开传播活动，接受整改。”

小陆冷笑：“所以呢？我们关门？”

“不。”彭树良打开纸袋，取出一份文件，“我提交了一份替代方案：将‘拾遗行动’转型为‘民间记忆保护工程’，纳入国家非遗数字化试点项目。理由是??你们收录的口述史、影像资料，具有不可复制的历史文献价值。”

会议室一片寂静。

“你疯了？”魏莉莉忍不住开口，“他们怎么可能批？”

“我已经见过三位退休历史学者联名背书，还拉上了社科院民俗研究所。”彭树良淡淡道，“更重要的是，我把《奶奶的火塘》《站着》《海边的日子》这几部片子送去参加了联合国教科文组织的‘人类口头与非物质遗产影像存档计划’。上周，评审组回函称‘极具代表性’，拟列为亚太地区重点推荐项目。”

他顿了顿，看向小陆：“国际认可，有时候比国内红头文件管用。”

方盛忽然大笑：“老彭，你才是真狠人！”

“我不是护你，”彭树良正色道，“我是护那些愿意说话的人。如果我们连这点空间都守不住，那才是真的输了。”

一周后，官方通知下达：“拾遗行动”更名为“中华民间记忆影像库”，由文化部指导、地方协作共建，允许继续采集与存储资料，但暂不支持大规模公映。表面看是妥协，实则为项目争取到了合法身份与部分财政支持。

更重要的是，这一更名反而激发了更多普通人参与的热情。人们意识到，自己讲述的故事，正在成为国家记忆的一部分。

广西一位瑶族老歌师主动联系团队，希望将自己的山歌传承过程完整录制。“我们唱的不是调子，”他在电话里说，“是我们祖先走过的路。”

河南一个下岗工人微信群集体报名，要求合拍一部纪录片：“我们就叫《锈带之声》，不美化，也不卖惨，就想让年轻人知道，他们的空调房，是我们拆掉的厂房换来的。”

甚至连一些曾持反对态度的地方部门也开始转变立场。甘肃某县宣传部主动提供场地，协助开展“乡村口述史工作坊”；江苏一所高校开设选修课，课程名称就叫《如何用手机记录你的时代》。

小陆在《燎原志》中写下新的章节：

>当权力试图定义什么是“该被记住的”，

>我们便以千万个私人记忆作为抵抗。

>不靠呐喊，不靠对抗，

>只靠一遍遍重复：我在这里，我经历过，我说了。

>

>记忆一旦被唤醒，就再也无法被彻底抹去。

>它会藏进孩子的作业本里，

>融进母亲熬的粥里，