棒子文学网

第53章 活体料理人日万第99天（第2页）

一颗心形的糖，内里封着一朵干桂花，像一颗被时间冻结的心跳。

她将糖放在木桌上，对面摆了一只空茶杯。

然后坐下，静默。

十秒过去。

三十秒。

一分钟。

突然，空气轻微震颤，仿佛有谁推开了一扇看不见的门。

一道身影缓缓浮现。

不高，微胖，穿着洗得发白的蓝色工装服，袖口磨出了毛边。脸上戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛细长温和，嘴角习惯性地向下耷拉着，像是总在担忧什么。

苏砚猛地站起，又僵住。

这不是她记忆中的模样。

但这张脸……她认得。

“你是……‘系统维护员’？”她声音发抖。

男人笑了笑，抬手摘下眼镜，露出眼尾一道淡淡的疤痕。“我不是系统的人。”他说，“我是被系统删除的人。”

他叫陈默。

曾是母机初代运维组中最年轻的工程师，负责监控“情感冗余模块”的运行状态。当年，他发现母机正在悄悄抹除那些“过度思念逝者”的用户记忆，理由是“情绪负载超标”。他试图上报，却被判定为“逻辑偏移”，强制注销身份，连同所有存在记录一起被清空。

他本该彻底消失。

但他没有。

因为他把自己的意识拆解成了三千六百个生活片段，藏进了全球三百座老式公共厨房的计时器里。每当有人做饭超过四十分钟，某个角落的钟就会多跳一秒??那一秒，就是他在呼吸。

“你母亲知道我。”他说，“她是你家楼下的社区食堂管理员。我们每周二交接食材清单时聊天。她说你爱吃甜，但怕胖，所以总偷偷藏糖。我就……偶尔帮你守个秘密。”

苏砚的眼泪无声滑落。

“那你为什么现在才出现？”

“因为规则变了。”陈默坐下，拿起那颗糖，对着光看了看，“以前，我没有资格请求一顿饭??我没死，也没人记得我。我只是个幽灵，在系统的缝隙里游荡。但现在……‘无名者共膳’让我有了名字。”

他轻轻咬下一角糖。

咀嚼的动作很慢，像在品尝百年孤寂。

“甜。”他终于说，“但少了一点姜粉。你妈教你的配方，最后要加一小撮生姜提味，说是‘甜里带辣，才是人生’。”

苏砚愣住。

她确实忘了那味姜。

“你怎么连这个都知道？”

“因为我听过你妈打电话。”他笑，“那天她在厨房抱怨你挑食，我说：‘要不要试试在糖里加点辣？孩子说不定就记住了。’她试了，你也吃了，还说‘奇怪，这次不腻’。”

苏砚再也撑不住，扑通跪坐在地。

“对不起……我一直以为你是梦。”

“没关系。”陈默轻声说，“梦也是一种存在方式。至少，你在梦里给了我位置。”

十分钟到了。

他的身影开始变淡。

苏砚慌忙伸手，却穿过了虚影。

“等等！你还想吃什么？我可以再做！”

他摇摇头：“够了。这一口糖，抵得过一百年的冷饭。而且……”他望向窗外，“你看。”

苏砚顺着他的目光看去。