棒子文学网

0514在宇宙国什么都有可能发生（第1页）

江原道，原州附近某别墅。

陈贵良要在很贵且私密的地方请客，吴振浩立即推荐了这里的会所。

所谓很贵，也就人均1。5万人民币左右。

韩国作为一个伪装成国家的大型精神病院，陈贵良完全不信任。。。

车子驶入云南文山时，已是第五个清晨。高原的阳光刺破云层，洒在层层叠叠的梯田上，像无数面镜子同时点燃了大地。许风吟将车停在村口石碑旁，抬头望见“那拉小学”四个字被风雨剥蚀得几乎模糊。校门由两根木桩撑起，挂着一串褪色的风铃，随风轻响，仿佛是这寂静山村中唯一愿意说话的东西。

张老师揉着太阳穴下车：“昨晚梦见李晚抱着守守站在溪边，一直往水里放纸船……我数了数，一共三十七艘。”

赵医生从后备箱取出设备箱：“三十七，是石坪小学的学生总数。”

许风吟没说话，只是把那颗蓝色玻璃珠放进胸前口袋，贴近心跳的位置。他知道，有些梦不是偶然，而是灵魂深处未完成的对话。

那拉小学建在半山腰，背靠一片原始森林，前临深谷。全校二十九名学生，最小的六岁，最大的十三岁，全都住在学校改建的宿舍里??他们的家，散落在步行三小时以外的各个寨子。校长是个五十多岁的壮族妇女，名叫韦秀兰，说话带着浓重口音，眼神却锐利如刀。

“你们来得正好。”她递过一本泛黄的笔记本，“上个月，我们有个孩子失踪了三天。找到时，他正蹲在山洞里画墙画。满墙都是黑色的眼睛，密密麻麻，盯着人看。问他画什么，他说：‘他们在看我睡觉。’”

许风吟翻开笔记本，一页页全是孩子的涂鸦与简短记录。一个叫阿岩的男孩反复画同一棵树，树干裂开一道缝，里面伸出一只青灰色的手；另一个女孩总在作业本背面写一句话：“我不是鬼，我还活着。”写了上百遍，笔迹越来越轻，像怕被人听见。

“这里的孩子，”韦秀兰低声说，“大多没见过父母。有的连照片都没有。他们分不清思念和恐惧的区别。夜里惊醒，第一句话常是：‘我妈是不是死了？不然为什么不回来看我？’”

当天下午，他们在教室布置“声音角落”。除了彩纸蜡笔黏土，这次还新增了一面“倾听墙”??一块钉满小木盒的松木板，每个盒子贴着编号，孩子们可以把写好的话、画好的图、甚至什么都不写，只放一片树叶或一颗石子进去，钥匙由他们自己保管。

许风吟对孩子们说：“这些盒子不会被打开，也不会被读。它们存在的意义，不是让我们听见你，而是让你知道??你说过的每一句话，都有地方可以安放。”

起初没人动。直到傍晚，一个瘦小的男孩悄悄走过来，往编号07的盒子里塞进一张折成三角形的纸。他转身就跑，却被门槛绊倒，膝盖磕在地上发出闷响。许风吟连忙扶他，发现他右耳后有一道陈年烧伤疤痕，蜿蜒如蛇。

“你叫什么名字？”

男孩低头不语。

“你想不想给你的盒子起个名字？”

他犹豫片刻，用指甲在木盒侧面刻下两个歪斜的字：**回声**。

那一夜，许风吟翻来覆去睡不着。窗外虫鸣如潮，夹杂着远处狗吠与婴儿啼哭。凌晨两点，他起身查看录音设备，却发现07号盒子不知何时已被打开，里面那张三角纸不见了，取而代之是一小段炭笔和一张新纸，上面用极细的线条画出一间屋子。屋内有两张床，一张空着，另一张躺着一个小人，胸口插着一把剪刀。墙上挂钟显示三点十七分。屋外站着另一个小人，手里握着冒烟的打火机。

许风吟心头一紧。这不是梦，也不是幻想。这是记忆，是某个真实发生过的夜晚。

第二天清晨，他特意等在教室门口。那个叫“回声”的男孩来了，穿着不合身的旧校服，袖口磨出了毛边。许风吟蹲下身，与他平视：“你昨天晚上……是不是做了梦？”

男孩睫毛颤了颤，轻轻点头。

“能告诉我，几点醒的吗？”

他抬起手腕，露出一块没有表盘的塑料手表，指针永远停在3:17。

许风吟呼吸一滞。

他想起《回声档案》第六十三页记载的一个案例：贵州铜仁，一名八岁女童连续三个月在同一时间惊醒，坚称“妈妈回来烧房子”。调查发现，三年前母亲因丈夫家暴纵火烧屋后自杀，事发时间正是凌晨3:17。

有些创伤会以时间的形式刻进神经系统，成为无法摆脱的生物钟。

“你愿意画一画那天晚上发生的事吗？”许风吟轻声问，“不用说出来，画出来就好。”

男孩盯着他看了很久，终于接过蜡笔，在纸上缓缓勾勒。这一次，画面更加清晰：那间屋子有了门牌号，门前一棵歪脖子梨树，树下埋着一只红布鞋。屋内女人躺在床上，男人坐在桌边喝酒，电视里放着春节晚会。然后，火起了。女人冲进火海抱出孩子，把孩子推出门外，自己却被塌下的房梁压住。最后一幕，是孩子趴在雪地里哭喊，而那只红布鞋，从母亲脚上脱落，滚进了沟渠。

整幅画没有一句文字，却比任何控诉都更沉重。