春日的樱花盛开如雪,学生们穿梭其间,笑声不断。在一栋教学楼前,一块崭新的铜牌被缓缓挂上:**“姜淼淼纪念讲堂”**。
校党委书记主持揭牌仪式,身旁站着姜父和陆浩。
“从今年起,我校将在汉语言文学专业设立‘淼淼奖学金’,每年资助两名来自农村、品学兼优的女生完成学业。”书记宣读道,“同时,我们将把她的日记节选编入新生入学教育读本,让每一位师大学子记住:教育的意义,不仅是传授知识,更是守护良知。”
掌声雷动。
一位女生走上前,双手递上一封信:“伯父,这是我写的作文,题目是《我想对你说》。如果您愿意,我想念给您听。”
姜父颤抖着接过信纸,点点头。
女孩清了清嗓子,声音温柔而坚定:
“亲爱的姜淼淼姐姐:
我没见过你,但我梦见你了。梦里你穿着校服,站在教室门口,黑板上写着‘理想’两个字。你说,你想教孩子们写诗,让他们知道,即使生活艰难,也能用文字开出花来。
我也是穷人家的孩子,爸爸在外打工,妈妈一个人拉扯我和弟弟长大。去年我家房子也被划进拆迁区,他们给了很低的补偿,说不搬就断水断电。那时候我很害怕,想放弃读书出去打工。
可就在那天晚上,我在网上看到了你的故事。我哭了很久,然后对自己说:不能退,我要替你活下去,也要替我自己争一口气。
现在,我考上了师范大学,将来也要当语文老师。我会告诉我的学生,不要怕弱小,不要怕沉默。因为只要还有人记得你,这个世界就还没彻底变冷。
姐姐,我们都看见你了。
你从未消失。”
全场静默。
风吹过樱花树,花瓣纷纷扬扬落下,像一场温柔的雨。
姜父紧紧攥着信纸,老泪纵横,却努力挤出一个笑容:“谢谢你……替她说完了心里话。”
陆浩站在一旁,默默摘下胸前的党徽,轻轻放在讲堂门前的花篮上。
他知道,有些东西,比权力更重要。
那是记忆,是良知,是永不熄灭的光。
***
深夜十一点,北京。
白发老人坐在书房,面前电视正播放晚间新闻综述。画面上,是全国各地陆续开展的“倾听普通人”主题活动:社区开设“心愿信箱”,学校举办“青年说”论坛,法院开通“弱势群体绿色通道”……
电话响起。
“报告首长,‘安兴案’警示教育片已完成初剪,拟于下周报送审阅。”是中纪委宣传部负责人。
“好。”老人缓缓道,“片尾加一句话??
‘历史不会忘记每一个曾被忽略的声音,正如春天不会遗漏每一粒破土的种子。’”
挂断电话,他起身走到书架前,取出一本泛黄的笔记本。翻开第一页,是一行年轻时写下的字迹:
>“为官一日,当为民一天。若失此心,则不如归去。”
他凝视良久,合上本子,轻叹一声。
窗外,月明星稀。
而在千里之外的安兴县,一座新建的心理援助中心正式挂牌运行。门口电子屏滚动着一句话:
**“在这里,你可以不必坚强。我们会听你说完每一句话。”**
夜风拂过县城,穿过街巷,掠过姜淼淼卧室那扇始终未锁的窗。
桌上志愿表上的字迹,在月光下清晰可见:
**师范大学?汉语言文学专业**
仿佛她从未离开。
仿佛她正静静等待,那个终于肯蹲下来倾听世界的人。