棒子文学网

第702章霸道格格（第2页）

云南怒江州一名乡镇党委书记主动联系平台，请求为辖区内的傈僳族村落定制双语识字课程。“我们试过派老师下乡，可留不住人。现在村民自己教自己，反而坚持下来了。”他在电话里感慨，“原来群众不是不需要教育，而是需要一种不让他们感到羞辱的方式。”

十月国庆假期，陈着带队前往新疆喀什疏附县回访。

这里曾是全国脱贫攻坚重点区域，如今已实现整县脱贫。但他们发现，物质改善的背后，仍有深层困境：许多家长仍认为“读书无用”，尤其对女孩受教育持消极态度；不少青少年辍学后沉迷手机游戏，对未来毫无规划。

合作社负责人阿布都热合曼是个四十岁的维吾尔族汉子，曾在深圳打工十年，去年返乡创办了“绿洲共学坊”。他租下废弃的村委会仓库，买了二十套桌椅，请来几位退休教师和大学生志愿者，每周举办三次集体学习。

“最难的不是没人来，”他带着陈着参观时说，“是来了也不相信自己能学会。”

他指着墙上一幅孩子们画的梦想图：有想当飞行员的，有想做兽医的，还有一个写着“我要去北京看升旗”。但在角落里，有一张纸片被反复涂改，最后只剩下一个词：“算了。”

“那是我侄女写的。”阿布都低声说，“她十六岁，小学没毕业，觉得自己‘脑子笨’。可你知道吗？上个月她第一次独立读完一本绘本，激动得哭了。昨天她问我，能不能教她写一封给援疆医生的感谢信。”

那天晚上，他们在院子里办了一场“星空朗读会”。十几个孩子围坐一圈，轮流用汉语和维语朗读短文。月光洒在黄土场上，像撒了一层细盐。当一个怯生生的女孩磕磕巴巴念完《我爱我的家乡》时，全场掌声雷动。

陈着录下了全过程，发到平台上，配文：“语言的起点，往往是尊严的起点。”

回京途中，飞机穿越云层，舷窗外一片雪白。他翻开笔记本，写下一行字：“教育的意义，不是让人脱离自己的土地，而是让他们更有底气留在那里，并把它变得更好。”

十一月初，联合国教科文组织正式发函，邀请“共学伙伴”项目参与编写《全球非正式学习指南》。同时，东南亚三国??老挝、柬埔寨、缅甸??提出合作意向，希望引进模式帮助边境山区失学青年重建学习网络。

国内方面，国家广播电视总局批准了一档专题纪录片立项，暂定名《共学中国》。摄制组将深入十个省份，跟踪拍摄普通人在共学中的蜕变历程。导演找到陈着，问他最想呈现什么。

“不要拍我，”他说，“去拍那些没人注意的地方：菜市场收摊后的夫妻一起练字，建筑工地夜班工人围坐在电焊箱旁听音频课，养老院老人戴着老花镜学打字发微信……真正的奇迹不在峰会讲台，而在生活的裂缝里。”

冬至那天，平台迎来第1亿名注册用户。

是一名青海果洛藏族自治州的僧人，法名洛桑丹增。他在注册页面留下一句话：“寺院教我诵经，但我还想读懂医疗手册，这样就能帮村里老人看懂药品说明书。”

系统自动为他匹配了一位江苏苏州的退休药剂师作为共学伙伴。两人第一次视频通话时，一个说着带口音的普通话，一个努力模仿藏语问候语，彼此听不太懂，却笑得像个孩子。

陈着看到这段对话记录时，眼眶发热。

他知道，这条路还很长。质疑不会消失，阻力仍将涌现。某些地方仍在以“维稳”为由限制线下活动；一些媒体依旧渲染“民间教育失控论”；甚至有同行平台趁机推出“官方认证共学师”资格考试，试图将这场grassrootsmovement（草根运动）重新收编为体制附属品。

但他也看到更多光亮。

广州一位外卖骑手利用等餐间隙，在电动车后备箱架起小黑板，义务辅导小学生作业，被人拍下上传网络，被称为“移动自习室”；

西安一所高校学生社团发起“地铁共学角”，每晚八点在固定车厢组织陌生人互教技能，从Excel函数到陕西方言顺口溜无所不包；

更令人震撼的是，在一次监狱试点总结会上，一名服刑人员站起来说：“以前我觉得这辈子完了。但现在我每天都在学东西，感觉自己像个‘正在修复中的人’。”

这句话后来被刻在了平台周年纪念册的扉页上。

腊八节前夕，北京下了第一场雪。

清晨六点，陈着收到一条私信，来自河南周口的一位聋哑女性。她不会说话，用手语视频讲述了她的故事：三年前偶然接触到平台的手语识字课程，从此开启自学之路。如今她不仅能阅读简单新闻，还通过图画和手势教会了同村三个听障儿童基本沟通技巧。随信附上一段两分钟的手语录像。

翻译软件转译的文字如下：

“我不是正常人，但我想做个有用的人。

别人叫我残废，可我现在能写字了，能帮人了，我就不是废物。

谢谢你们让我知道，沉默不代表无知。”

他反复看了五遍，然后默默将这段视频设为办公室投影屏保。

那天晚上，他在日记本上写道：

“我们总以为拯救是从上而下的，其实更多时候，它是从下而上的。