棒子文学网

第一千零八十四章 来使（第3页）

>“万历三十八年，琼州卫军户忆氏全家十二口，因拒缴额外军饷，遭诬通倭，男丁斩首，妇孺发配崖州为奴。唯一幸存幼子，由渔人收养，改名‘逃儿’，终身未娶，唯养鹦鹉一只，日日教其呼父兄之名。”

阿禾猛地转头看向忆生：“你……原来你是……”

忆生泪流满面：“我一直以为自己是个无根之人。可今天我才明白，我的根，就埋在这片石头里，被海水泡了百年。”

阿禾扶起他，声音哽咽：“所以你不是继承了我的名字。你是找回了自己的名字。”

两年后，第一部《中国民间记忆总集》正式刊行。全书共一百二十卷，收录自洪武至万历年间各类口述史料、遗书、碑文、账册、歌谣等逾十万条。主编署名为空白，唯有扉页印着一行小字：

>“执笔者无数，守护者无名。”

阿禾没有出席发布仪式。人们最后一次见到他，是在广西一处侗族山寨的鼓楼前。那天正逢春祭，全村老少围坐一圈，轮流讲述祖先如何抵抗土司压迫。一位百岁老妇唱起一首失传已久的叙事歌，歌词讲的正是“哑井”矿难。

阿禾坐在角落，闭目聆听。歌声结束时，他睁开眼，从怀中取出那枚伴随一生的铜铃，轻轻放在鼓面上。

然后，他起身离去，再未回头。

数月后，岭南暴雨成灾，山体滑坡冲开太行山那座破庙。槐树倾倒，神像崩裂，藏于腹中的《哑井录》手稿重现人间。经学者考证，文中提及的矿主家族至今仍有后裔居庙堂高位。证据确凿，朝野哗然，三名官员引咎辞职，朝廷下令彻查百年积案。

与此同时，在云南边境一所小学里，一群少数民族儿童正在练习用新创的文字书写一句话：

“我记得。”

教室墙上挂着一幅地图，上面密密麻麻标注着数百个红点，每一个，都对应一段被重新唤回的记忆。

而在西北某处荒原，一场沙暴过后，旅人发现一口古井旁立着一块石碑，碑上无字，唯有一行深深的刻痕，形如“冤”字。井底深处，隐约传来三声铃响，悠悠荡荡，不知来自哪个年代，又将唤醒谁的梦。

阿禾或许已经离去，或许仍在路上。

但他的脚步声，早已融入这片土地的呼吸之中。

每当有人拒绝遗忘，

每当有孩子认真写下一句“我爷爷说……”，

每当深夜灯火下有人默默整理一份旧账本、一封遗书、一张泛黄的照片，

那铜铃，就会再度响起。

它不在风中，

不在树梢，

不在某个人的颈间。

它在每一个不肯闭嘴的灵魂深处，

轻轻摇动，

一声，又一声，

穿越百年光阴，

诉说着同一个名字：

**记得**。