那一刻,她终于明白,所谓“接线员”,从来就不该是一个孤独的使命。它是两个人之间的纽带,是父与女、生与死、现在与未来之间永不中断的对话。
当晚,她独自回到钟楼,打开电报机,输入一行新指令:
>**“建立私人频道,加密级别SS-9,仅限陆知弦接入。”**
机器嗡鸣片刻,吐出纸带:
>**“频道创建成功。命名建议:家。”**
她笑了,修改为:
>**“频道名称:爸爸的声音。”**
然后按下确认。
从此,每当她在深夜工作疲惫时,耳机里便会自动播放一段录音??是陆知弦读睡前故事的声音,语速缓慢,带着倦意,却一字一句清晰可辨:
>“从前有一只小狐狸,它住在森林深处的树洞里。每当天黑,它就会点亮一盏小灯,等着它的爸爸回家……”
那是她六岁时录下的真实音频,原以为早已丢失。
原来他一直保存着。
一周后,南极频谱博物馆传来消息:主频通道再次激活,但这次传输的内容不再是声音,而是一幅图像??
画面中,是年迈的陆知弦坐在轮椅上,白发苍苍,手中抱着一把破旧的迷你吉他。他抬头望向星空,嘴唇微动,似乎在哼歌。而在他身后,七座塔依次亮起,光芒连成一片,照亮整片雪原。
图像下方,浮现一行字:
>**“等到星星都说完话,我就去找你。”**
小星盯着屏幕,泪水无声滑落。
她知道,那是属于他们的未来。
也是属于所有倾听者的故事终章??不是终结,而是延续。
第二天清晨,她照例来到教室授课。学生们安静地戴上耳机,准备进行日常的静默训练。
她站在讲台前,轻声说:
“今天我们要听的,不是别人的遗言。”
“是我们自己的心声。”
“请闭上眼睛,试着问自己一个问题:如果你只剩下七分钟可以说话,你会对谁说什么?”
教室陷入沉寂。
阳光透过玻璃洒进来,照在每个人的脸上。有人流泪,有人微笑,有人攥紧拳头,有人轻轻张嘴,仿佛在无声诉说。
小星走到窗边,推开木窗。风穿过七座塔,带来远方的歌声,也带回这里的回应。
她摸了摸手腕上的疤痕,那里已不再发烫,反而有种温暖的脉动,像是心跳的延伸。
她轻声哼起那首歌:
>“月亮走,我也走……”
这一次,不是为了唤醒谁的记忆。
而是为了让世界知道??
她在这里。
她听见了。
她回应了。
而这场跨越生死的对话,仍在继续。