棒子文学网

第25章（第3页）

我睁开眼，透过深色车窗膜，看到外面是一片巨大而冰冷的灯火，机场到了。

司机直接将车停在了国际出发层一个僻静的角落。

他甚至没有熄火，只是从前座递过来一个薄薄的、毫无特色的牛皮纸信封，依旧一言不发。

我接过信封，指尖触碰到里面硬质的护照和登机牌轮廓，再没有其他。

没有鼓励的眼神，没有最后的叮嘱，仿佛我只是去隔壁城市出趟差。

推开车门，潮湿闷热的夜风瞬间包裹了我，与车内干燥的冷气形成鲜明对比。

黑色轿车在我身后无声地滑走，迅速消失在车流中，像从未出现过。

我独自一人站在灯火通明、人流如织的出发大厅外，巨大的玻璃幕墙反射着机场的灯光，也映出我此刻茫然、孤独、如同被遗弃的身影。

喧嚣的人声，行李箱轮子滚动的噪音，广播里甜美的女声……这一切都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。

我被一种强烈的不真实感笼罩，仿佛灵魂已经出窍，漂浮在半空，冷漠地注视着下面这个名叫“写白”的躯壳，正一步步走向命运的断头台。

护照被地勤人员仔细检查时，我的心脏几乎跳到嗓子眼，但那张伪造的证件毫无破绽。

候机厅里，我找了一个最角落的位置坐下，塑料座椅冰冷坚硬。

我紧紧抱着那个黑色的背包，仿佛它是唯一能与过去世界连接的证明。

周围是各种语言的嘈杂，孩子的哭闹，情侣的低声细语……这些都是活生生的人间烟火，但我后悔没有买耳塞之类的东西。

登机的广播终于响起，目的地“X市”两个字，像某种诅咒，再次敲打着我的神经。

跟着人流走上廊桥，踏入机舱，找到自己的座位，一个靠窗的位置。

我将背包塞进行李架，系好安全带，扭头看向窗外，飞机在跑道上加速，抬升，失重感传来。

我看着舷窗外，那片熟悉的、承载了我所有记忆的土地，正以肉眼可见的速度缩小，城市的灯火逐渐变成一片模糊的光海，最后被浓密的云层彻底隔绝。

飞行途中，我试图强迫自己入睡，保存体力。但只要一闭上眼，空乘送来餐食，我毫无胃口，机械地吞咽了几口，味同嚼蜡。

时间在煎熬中缓慢流逝。

大概过了八个小时，我没有睡一秒，当机长广播通知飞机即将开始下降，要求调直座椅靠背时，舷窗外已经露出了黎明前最黑暗的时刻。

下方，是一片被蜿蜒河流切割的、广阔而平坦的墨绿色土地，星星点点的灯火如同鬼火般闪烁。

我认出了那条河，幡然醒悟似的，湄公河，这不就是《情人》故事发生的地方？

舱门在X市上空打开的瞬间，一股前所未有的、粘稠得如同实体般的热浪混杂着复杂的气味，湄公河三角洲特有的水汽、植物腐败的甜腻、某种刺鼻的香料、还有若有若无的柴油味……猛地涌了进来，粗暴地灌满了我的肺叶。

这不是杜拉斯笔下那种带着殖民颓废浪漫的“热”，这是一种更具侵略性、更原始、更令人窒息的热，像一块湿透的、厚重的裹尸布，瞬间贴满了全身每一寸皮肤，连呼吸都变得困难。

汗水几乎是瞬间就从每一个毛孔里涌了出来，浸湿了内衣。

我感到一阵心慌。

“操！”我用尽全身力气低声骂了一句。

随着人流，步履虚浮地走下舷梯，不一会我就大汗淋漓，踏上了新国际机场粗糙的水泥地。

异国的、带着浓重口音的越南语广播，皮肤黝黑、穿着奥黛或短衫匆忙行走的人群，那种语言像是吼叫，摩擦我的耳膜。

这里的男人都穿着皱巴巴的衬衫，这里的女人都罩这一层轻纱。