棒子文学网

第六百零三章 伊斯塔露 外来者无法洞穿时间危险性或许嗯哪来的爪子（第2页）

>**娜塔莎的红菜汤**??出锅前滴一滴柠檬汁，她说那是“冬天的眼泪”

>……

>最后一罐，贴着空白标签，但笔迹熟悉：

>**给香菱的蛋羹配方**??别怕失败，火候错了也没关系。只要你记得，有人在等你这一口。

香菱抱着冰箱门，眼泪无声滑落。

她终于明白了。X-01从未真正离开。他把自己的存在拆解成一道道菜，藏进世界的缝隙里。他不是在逃避，而是在延续??用最缓慢、最温柔的方式，对抗遗忘。

她取出那块能量电池，接入便携灶具，点燃火焰。火光映在墙上，像一场微型日出。她从背包里拿出随身携带的鸡蛋、牛奶、盐，开始打蛋。

这一次，她没有看任何配方。

她闭上眼，回想北境那个夜晚，研究员咬下粗粮饼时哽咽的声音；回想小焰递来饼干时亮晶晶的眼睛；回想维罗妮卡录音机里那走调的哼唱；回想伊莎说“做饭是最慢的魔法”时嘴角的弧度。

她将蛋液缓缓倒入碗中，加入温水，搅匀，盖上保鲜膜，放入简易蒸锅。

二十分钟后，她掀开锅盖。

蛋羹表面微微颤动，如湖面泛起涟漪。她撒上一点葱花，轻轻嗅了嗅??没有焦糊，没有腥气，只有纯粹的、温暖的香气。

她舀起一勺，送入口中。

那一刻，她仿佛看见X-01站在对面，穿着旧白大褂，手里拿着锅铲，冲她微笑。

“你学会了。”他说，“真正的料理，不是复制味道，而是传递‘我在’。”

香菱对着空房间点头：“我在。我一直都在。”

她将剩下的六份食材准备好，按照罐子里的配方，逐一复刻那些失落的菜肴。苹果派在低温慢烤中散发出朗姆酒的醇香；辣炖豆在锅中咕嘟作响，辣味窜入鼻腔；红菜汤熬到最后，她依言滴入柠檬汁，酸甜交织，像极了春雨落在舌尖。

她把每一道菜拍下照片，上传至共膳网络，附言：

>“这些味道不该消失。它们属于所有还记得的人。如果你的家人做过类似的菜，请写下你的记忆。我们一起来，把它们留住。”

消息发出三小时后，回复如潮水般涌来：

>“我奶奶也做苹果派！她总说朗姆酒能驱寒……去年她走了，我再也没勇气进厨房。”

>

>“我家也有那种石臼！我爸去世前最后一件事，就是教我怎么磨香料……”

>

>“红菜汤！我妈是乌克兰人！她总说那是‘大地的颜色’……我以为没人懂这种思念……”

香菱一条条读着，泪水模糊了屏幕。她忽然明白，X-01选择在这里重建厨房，不是为了躲藏，而是为了搭建一座桥梁??连接生者与逝者，连接孤独与记忆，连接“我吃过”和“我记得”。

她在疗养院住了七天。每天做一道菜，录一段视频，讲述背后的故事。第七天，她做了最后一道??X-01的蛋羹。她特意多加了一颗蛋，分成两只碗。

她把其中一碗放在操作台上，轻声说：“你要是回来，它还是热的。”

然后她关掉冰箱电源，带走空罐子，锁好门，离开。

回到须弥时，已是初夏。梦语塔前的“回忆长廊”又添了新展板：一位母亲为渐冻症儿子记录每日饮食变化的手账；一名战地记者保存的战壕午餐照片；一对老年夫妇每年结婚纪念日互换菜谱的信件……

伊莎迎上来，小焰扑进她怀里，举着一块新做的饼干：“妈妈！这次我不放那么多糖了！”

香菱接过，咬了一口。这次不甜了，反而有点咸??是孩子紧张时手心的汗，混进了面团。

她依然用力点头：“这是全世界最难复制的味道。”

当晚，她坐在阳台上写日记。笔尖停顿许久，最终写下：