棒子文学网

第579章 边境的惊鸿一瞥（第1页）

于生的意识在一片混沌虚无中飘荡着??这里是他的梦境表层，是所有那些不成型的、不连续的印象片段汇聚而成的“浅湖”，往常这里顶多只会出现一些模模糊糊的记忆画面，通常涉及白天所思所见的事情，而现在，这里好像。。。

夜色再度垂落，像一层薄纱轻轻覆盖在旅社的屋檐上。林知遥坐在柜台后，手中捧着一杯温茶，热气袅袅升腾，在镜面上凝成短暂的雾痕。登记簿摊开在台面，那行“姓名：未知”的字迹静静躺着，仿佛在等待某种命运的触碰。

她没有合眼，也不敢合眼。今夜不同以往??赵建国离开时眼角含泪的笑容、陈岩转身前那一句“我一定会回来”，还有苏晚焚毁登记卡时火焰中闪过的蓝光，都像烙印刻进她的记忆。她忽然明白，这间旅社从不只是为他人疗伤的存在；它本身，就是一段未完成的旅程。

风铃忽然轻响，不是被风吹动，而是自鸣。一声，两声，清越如童谣。

林知遥猛然抬头，只见穿衣镜上的字迹开始缓缓流动，如同墨滴入水，晕染重组：

>**姓名：林远山**

>**入住时间：此刻**

>**所求：见女儿一面，告诉她……爸爸当年不是不要她**

她的呼吸骤然停滞。

林远山??父亲的名字。

她怔在原地，指尖冰凉。登记簿上的笔还未收起，可这一次，她竟不敢伸手去写。那个名字早已深深刻在她生命的起点与断裂处，像一道从未愈合的旧伤，被岁月层层掩埋，却始终隐隐作痛。

门外传来脚步声，缓慢、沉重，带着一种迟疑的节奏，像是怕惊扰什么，又像是鼓足了毕生勇气才敢靠近。

林知遥几乎是踉跄着起身，拉开门。

月光洒下，照出一个佝偻的身影。男人穿着洗得发白的夹克，头发花白凌乱，手里攥着一只破旧的布包，眼神浑浊却执拗地望着她。他的嘴唇微微颤抖，欲言又止。

“爸……”她听见自己声音沙哑得不像话。

林远山猛地一震，眼眶瞬间红了。“遥遥？”他喃喃，“你……你还记得我？”

林知遥哽咽难语。她记得。怎么会不记得？七岁那年暴雨夜，母亲突发心梗，救护车鸣笛划破长街。父亲抱着她冲进医院，可医生摇头说来得太晚。母亲最后一句话是：“别怪他。”然后闭上了眼睛。

第二天清晨，父亲把她送到外婆家，说“爸爸要去打工，很快回来”。可这一走，就是十五年杳无音讯。她考上大学那天打了上百个电话，只接到一句冰冷的挂断。她恨过，怨过，甚至烧掉过他留下的唯一一张合影。

直到三年前，她在新闻里看到一位农民工在工地救人牺牲，遗物中有张泛黄照片??是他抱着幼年的她，在公园荡秋千。报道说，那人临终前反复念叨：“对不起……我没照顾好她。”

她才知道，他一直在南方的小城做建筑工，省吃俭用寄钱给外婆，却从不敢联系她。他怕她问起母亲的死，怕她说“你为什么不陪在妈妈身边”？他觉得自己没资格当父亲。

而现在，他就站在这里，站在异度旅社的门前，眼中盛满愧疚与期盼。

“进来吧。”她终于开口，声音轻得像怕惊碎一场梦。

林远山迈步跨过门槛的刹那，整座旅社剧烈震颤。星河不再流转，而是倒卷成漩涡，银光汇聚于天花板中央，形成一幅巨大的光影图景??那是1998年的市立医院走廊，雨水顺着窗户蜿蜒而下，一个小女孩蜷缩在长椅上哭泣，男人跪在急救室门外，双手抱头，肩膀剧烈抽动。

画面切换，十年后，少女独自站在大学门口，手中录取通知书被风吹起一角；再往后，男人在工棚里翻看泛黄报纸，手指抚过“林知遥荣获优秀毕业生”的标题，老泪纵横。

风铃疯狂摇晃，却没有发出声音。空气仿佛凝固，唯有心跳清晰可闻。

林知遥扶着他坐下，递上登记笔。林远山颤抖着手，在纸上写下自己的名字。墨迹未干，泪水已滴落在“山”字末尾，洇开一片模糊。

“我想见她……哪怕只一分钟。”他说，“我要告诉她，当年我不是逃，我是怕……怕面对她的眼睛。我怕她问我妈为什么死了，而我答不上来。我怕自己也会倒下去，留下她一个人……所以我选择躲起来，想着只要默默守护就好……可我错了，遥遥，我真的错了……”

林知遥听着，心口撕裂般疼痛。她终于明白母亲临终那句“别怪他”背后的深意??她是知道的，知道丈夫会因自责而崩溃，所以用最后的气息替他求原谅。

“你会见到她的。”她低声说，声音却坚定如铁，“我会让你亲口说完这些话。”

她带他进入二楼最尽头的房间??那扇从未开启过的“终焉之门”。门扉开启时，空气中浮现出无数细小的光点，如萤火般环绕飞舞。床铺整洁，枕边放着一本手工缝制的相册，封面上写着：“给遥遥的成长日记”。

林远山颤抖着翻开第一页，眼泪砸在纸页上。

>“1990年4月3日，今天遥遥第一次叫我‘爸爸’，笑得我整晚睡不着。”

>

>“1995年9月1日，她背着新书包上学，回头冲我挥手。我偷偷跟了一路，直到校门口才敢回头。”

>

>“1998年7月12日，你妈走了。我不知道怎么跟你解释生死，只能紧紧抱住你。可第二天他们说你需要稳定环境，必须送走……我签字的时候，手抖得写不了名字。”