棒子文学网

第496章 不一样的提前过年（第1页）

“开不开心？”

“一会就可以看到叔叔阿姨了。”

朱颜曼兹窝在陈瑾的怀里，行李箱里装着给家人买的礼物，在这寒冬腊月竟也在心底升起了一丝温暖。

他们这次回来并没有提前告知父母。

陈。。。

“这个世界总在追问一个人是否被真正地看过一眼？”林默敲下这句话，指尖微微发颤。窗外夜色浓重，城市灯火如星河倾泻，映在他未关的显示器上，像一片流动的光海。他没有保存，只是盯着那行字看了很久，仿佛它是一扇门，通向某个深埋于记忆底层的房间。

那一晚，他梦见了老周。

梦里的槐树巷还在，青石板路泛着雨后的微光，两旁是低矮的瓦房，晾衣绳横穿小巷，挂着褪色的蓝布衫和补丁裤。老周坐在他那张磨得发亮的木凳上，低头缝鞋，针线穿过皮革的声音清脆而规律，像是某种古老的节拍器。他的左腿空荡荡地搭在凳脚边，右脚踩着踏板，手边放着一只铁皮水杯，杯身贴着“劳动模范”四个红字，已经斑驳。

林默站在巷口，不敢靠近。他知道这是一场回不去的时光。

忽然，老周抬起头，冲他笑了笑：“你来了？等你好久了。”

林默一怔：“你怎么知道我会来？”

“因为你拍了我。”老周说着，从工具箱里抽出一张泛黄的照片??正是那天在三轮车底发现的那张合影，“你说要让我被人看见。可你知道吗？我这辈子最怕的就是被看见。被人看见，就得解释为什么瘸，为什么穷，为什么老婆跑了、儿子没了……可你不一样，你没问我这些。”

林默喉咙发紧：“那你想让人看见什么？”

老周把照片轻轻放进一只旧鞋里，合上鞋盖：“就看见我修好了这双鞋，行不行？看见我今天吃了顿热饭，看见我读完了一本《天龙八部》，看见我活着的时候，认真地活过。”

话音落下的瞬间，整条巷子开始褪色，砖墙剥落，屋檐塌陷，老周的身影渐渐模糊，最后化作一缕烟尘，随风飘散。

林默猛地惊醒，额头沁出冷汗。窗外天刚蒙蒙亮，闹钟还没响。他坐起身，胸口起伏，良久才起身走到书桌前，翻开《底片人生》的手写笔记簿。那是他从不联网记录灵感的小本子，纸页边缘卷曲，字迹潦草却坚定。

他在最新一页写下：

>老周教会我的事：

>1。尊严不在身份，而在动作。扫地可以像跳舞，修鞋也是在修补人心。

>2。记忆不是为了挽留死亡，而是为了让生者继续行走。

>3。真正的看见，是放下“拯救”的姿态，只做“见证”。

合上本子时，手机震动起来。是阿阮发来的消息：“教育局刚通知，‘五分钟家史’项目要扩展到全省试点校。他们希望你能去第一所乡村中学做个开场讲座。”

林默盯着屏幕，忽然想起王远老师提到的那个作业册《微光集》。他点开邮箱，翻出对方几天前寄来的附件??整整八十份学生手写稿，扫描成PDF。他随机点开一份，标题是《外婆的秘密》。

>“我一直觉得外婆很土，说话带口音，衣服永远洗得发白。直到上周整理阁楼，我发现一个铁盒，里面全是糖纸，每张背面写着日期和一句话：

>‘1998。3。12，小杰发烧，给他含了一块橘子糖，他笑了。’

>‘2005。6。7，高考第一天，塞了薄荷糖在孙女书包。她没吃，但我还是高兴。’

>‘2018。9。1，孙子上大学，最后一颗奶糖，舍不得拆……’

>原来她用糖纸记住了我们每一次出发。她说甜的东西能给人勇气。我现在懂了，她不是土，她是把爱藏进了最不起眼的地方。”

林默看完，眼眶发热。他又翻了几篇，越看心越沉。这些孩子笔下的长辈，没有一个拿过奖状，没人上过新闻，但他们用一生完成了最沉默的守护：凌晨四点起床蒸包子的父亲，寒冬里为女儿暖被窝的母亲，为供弟弟读书十六岁辍学打工的姐姐……

“我们到底错过了多少这样的故事？”他喃喃自语。

当天下午，他驱车前往城郊的精神卫生中心。这是母亲住过十年的地方，如今已改建为社区心理康复站。他约见了当年照顾母亲的一位护工李姨，六十多岁，头发花白，仍在这里做志愿者。

“你还记得我妈吗？”林默轻声问。

李姨眯起眼打量他片刻，忽然笑了：“你是林老师家的孩子吧？你妈总念叨你，说你画画好看，以后能当导演。她发病时不认人，但每次听到‘摄像机’三个字，就会安静下来，手指在空中比划着取景框。”

林默心头一震。

“她有次半夜醒来，拉着我说：‘我儿子在拍一部很长的电影，主角都是些没人注意的人……你说，他会累吗？’”李姨顿了顿，“我当时不懂，现在看你做的这些事，才明白她早就知道了。”

林默低下头，不敢眨眼，怕泪水落下。

“你妈走之前，留了个东西给我，说如果有一天你来找我，就交给你。”李姨起身走进储物间，拿出一个牛皮纸信封，边角磨损严重。

信封里是一叠手绘小画，共十二张，每张都标注了日期，跨度整整一年。画的内容全是同一个人??林默自己。有的是他伏案写作，有的是他对着镜头说话，还有一张是他蹲在路边给流浪猫喂食。每一幅都用铅笔勾勒，线条细腻温柔，署名处写着两个字：**妈妈**。

最后一页背面，有一行歪斜的字：

>“我的儿子，正在替这个世界重新学会凝视。我不怕死，只怕他孤独。”