棒子文学网

第一千四百三十七章（第3页）

“王老师……我是赵国栋的儿子。”

他愣住。

对方声音低沉：“我一直躲着这段历史，觉得父亲是个懦夫，为了工作不顾家。直到看了你的节目，才知道他承受了什么。我现在在兰州大学任教，研究核物理。我想替我妈，也替我自己，谢谢你。”

“该说谢谢的是我。”王乐天嗓音微颤，“是你父亲那样的人，让我们今天能安心说话。”

挂断电话，他翻开《沉默者档案》，在韦大山一页写下：

>“他曾以为自己的一生是残缺的证明。

>直到他发现，正是这份残缺，能让更多完整的生命避开深渊。

>有些人走得很慢，却走得比谁都远。

>因为他们每一步，都在为后来者铺路。”

夜深，他打开邮箱，准备回复十几封来自各地学校的讲座邀约。突然收到一封加密邮件，附件是一份PDF文件，标题为《三?七厂职工健康追踪原始数据（内部版）》。发件人匿名，只留下一句话：

>“还有三千二百一十七个名字，等着被提起。

>别让他们等太久。”

他点开文档，第一页就是一张泛黄的名单，姓名、工号、入厂年份整齐排列，最后一列标注着“死因”??多数写着“癌症”，少数为“心衰”“肝坏死”，甚至有“突发性神经退化”。

而在表格末尾，一行手写小字刺痛了他的眼睛：

>“以上人员均未列入烈士名录，抚恤标准参照普通工伤。”

他猛地合上电脑，呼吸急促。这不是资料，是控诉书，是千千万万个家庭被系统性抹去的证据。

第二天，他约见了一位老朋友??退休法医周教授。两人在城郊一家茶馆见面，桌上摆着打印出来的部分数据。

“这些病理特征，明显符合慢性放射性损伤。”周教授推了推眼镜，“而且集中在K-3、K-5两个车间，说明不是偶发事故，是长期暴露。”

“能作为法律证据吗？”

“如果能找到遗体组织样本，或者当年体检记录……有可能推动集体诉讼。”

“可很多家属根本不知道真相。”

“那就告诉他们。”老人盯着他，“你以为你是记者？不，你现在是见证人。历史需要证词，也需要原告。”

离开茶馆时，天空阴沉。他站在公交站台，看着来往车辆穿梭如织，忽然意识到：这场战斗远未结束。

《辐射之下》只是掀开了一角幕布，《奔跑的权利》也只是照亮了一段暗路。

还有太多人活在无声的伤痛里，等着有人替他们开口。

第六十七天，他启动“遗声计划”??一项旨在收集建国以来重大工业、国防、基建项目中伤亡工人及其家属口述史的长期项目。他在官网上写道：

>“我们纪念胜利，却不追问代价；

>我们赞美成就，却回避牺牲者的面孔。

>从今天起，我愿做一只拾音器，收录那些被风吹散的声音。

>不为煽情，不为仇恨，只为还原真实。

>若有一天，我们的后代问起：‘那盏照亮黑夜的灯，是怎么亮的？’

>我们至少可以说出名字。”

响应如潮水般涌来。

有山东矿难幸存者寄来血迹斑斑的工作服；