棒子文学网

578 说好的松弛感呢（第1页）

“不行我真睡不着了。”

窗外还是一片漆黑，李安翻了个身坐了起来。

上一次他迷迷糊糊醒来看手机是三点四十。

经过一系列的辗转反侧之后，他再次拿起手机是四点十三。

也就是此时此刻。。。。

夜雨悄至，无声地浸润着“回声”树的根系。庭院里的石板泛起湿润的光泽，屋檐滴水成串，像谁在暗处轻轻敲击木琴。文晓被一阵细微的响动惊醒，推着轮椅靠近窗边，只见李安披着外衣坐在廊下，手里捧着那台老式录音机，耳机一端插在耳中，另一端垂落在膝上。

她没出声，只是静静看着他侧脸在微光中起伏的轮廓。他的嘴角偶尔扬起，像是听见了什么久违的老友低语。过了许久，他才察觉到她的存在，摘下耳机，轻声道：“你在听吗？”

“听什么？”她问。

“2014年3月7号的清晨。”他说，“你拉《梁祝》的时候，窗外有只麻雀一直在叫。那天我录下来了。”

文晓怔住。她几乎忘了那个早晨??四钢附中的音乐教室空无一人，她刚结束晨练，手指还残存着琴弦的温度。那时她还不知道，有人躲在走廊尽头，把她的琴声当作活下去的理由；更不知道，十年后，这段录音会被丈夫珍藏在一堆磁带里，编号为“S-001”。

“你还留着这个？”她声音有些颤。

“每一盘都标了号。”他站起身，将录音机小心放回木箱，“从第一声琴响，到朵朵喊‘爸爸’，再到念音咯咯笑……我都存着。我想让她们知道，声音不是转瞬即逝的东西，它是时间的骨头。”

她望着那只旧木箱，忽然觉得胸口发烫。那些曾让她痛苦的过往??膝盖碎裂时的剧痛、被迫告别舞台的绝望、独自抚养女儿的日日夜夜??此刻竟都化作了某种温柔的重量，沉甸甸地压在心上，却不令人窒息。

第二天清晨，陈小舟带着吉他来到社区中心。今天是“城市耳膜计划”第二期工作坊的第一课，报名的孩子比上次多了两倍。他站在讲台上，假肢与地板接触发出轻微的磕碰声，台下瞬间安静下来。

“我……不会说话太流利。”他开口，声音不大，却清晰，“但我会用琴弦说。”

孩子们屏息听着。有个穿红裙子的小女孩举手：“老师，你能教我们写歌吗？就像朵朵那样？”

陈小舟点头，从包里取出一张纸，缓缓展开??那是朵朵画的“悲伤的声音”曲线图。“你们看，悲伤不是沉默。它也有节奏，有高低，有停顿和爆发。就像雨点打在铁皮屋顶上，一开始很慢，后来越来越密，最后突然停了，只剩下屋檐滴水。”

他弹起一段旋律，正是根据那条曲线改编的。音符低回婉转，仿佛夜风穿过空荡的修车厂，又似母亲临终前最后一声叹息。教室里鸦雀无声，连最调皮的男孩也低头咬着嘴唇。

“现在，请闭上眼睛。”他说，“告诉我，你心里最想说的话，还没说出口的，是什么？”

片刻之后，一个瘦弱的男孩低声说：“我想妈妈能回来。”

另一个女孩小声接道：“我希望奶奶别再咳嗽了。”

陈小舟一一记下，然后开始在五线谱上勾勒旋律。不到半小时，一首名为《未寄出的信》的小曲成型。他请所有人一起哼唱副歌部分，声音起初参差不齐，渐渐融合成一种奇异的和谐。

课后，李安悄悄录下了全过程，并上传至公益课堂平台。他在备注栏写下：“这不是教学，是倾听的开始。”

几天后的傍晚，王淑芬接到一通陌生电话。对方自称是云岭县人民医院的护士，说有一位名叫周玉兰的老妇人，在病房里反复哼唱一首曲子，护工录了下来发到网上，竟被人认出是《母亲走前夜》的变奏版。

“她说……这是她儿子写的。”护士声音哽咽，“她快不行了，只想再见他一面。”

消息传开时，陈小舟正在调试新买的便携式录音设备。他手指微微发抖，半天没能按下开机键。文晓坐到他身边，轻轻握住他的手：“你想去吗？”

他沉默良久，终于点头：“可我已经……不是当年那个只会逃的儿子了。”

“那就以作曲家的身份回去。”她说，“让她听听，那些年她没来得及听到的结尾。”

出发前夜，全家聚在庭院里为他送行。朵朵递给他一幅画：一棵大树下站着两个小小的人影，天上挂着弯弯的月亮。“这是我梦见的。”她说，“姑姑和奶奶在听你弹琴。”

念音伸出小手，抓住他的假肢边缘，咿呀笑着。那一瞬间，他忽然明白??自己早已不再惧怕残缺。因为爱他的人都接受了这份不完美，甚至把它编进了生活的旋律里。

火车驶向云岭县的那个清晨，李安把一盒特制磁带交到他手中。“里面是你这些年所有的作品，还有大家的祝福。”他说，“如果她听不动了，就放给她的心听。”