棒子文学网

第七百零八章（第2页）

广播播出后，内蒙古一位牧民听众连夜骑马三十里，找到当地文化站站长，要求查阅上世纪六十年代的户籍档案。站长起初拒绝，但在听说“有个女人为这个死了”后，沉默良久，最终打开尘封多年的柜子，取出一本破旧登记簿，指着其中一页说：“你看，这里写着‘迁出’，其实是饿死了。我们当时都懂这个字的意思。”

类似的涟漪不断扩散。山东一位退休法官自发组织“民间陪审团”，邀请百名公众在线聆听“回声纪”档案，就“历史是否应被追责”进行模拟审判。投票结果显示，87%的人认为“国家应对系统性遗忘道歉”。广州一位年轻律师据此起草《历史正义倡议书》，征集到两万名签名，虽无法提交人大，但通过海外渠道发布，引发国际关注。

四月清明，柳明志接到一个视频通话请求。来电者是一位白发苍苍的老妇，背景是一间简陋的农村堂屋。她颤抖着举起一块木牌，上面用毛笔写着“满仓之灵位”，旁边摆着一碗米饭、一碟咸菜。

“我是满仓的姑姑。”她说，“我活到九十二岁，第一次敢把他名字摆出来。昨天晚上，我梦见他了，还是那么小，穿着破棉袄，问我：‘姐姐，有人念我吗？’我说：‘念了，全国都在念。’他就笑了，然后消失了。”

通话结束前，她深深鞠躬：“谢谢你，让我儿子……不，我侄儿，终于回家了。”

柳明志久久无法言语。他想起母亲手稿中的另一句话：“记忆是亡者的归途。”如今，这条路正在被一点点照亮。

五月，他收到一封来自监狱系统的匿名信，称有一名服刑人员愿提供关键信息，条件是“确保其家人安全”。经多方验证，此人确系当年参与销毁母亲手稿的基层干事之一。他在狱中忏悔，交出了一份秘密笔记，详细记录了1983年专项行动中被查禁的书籍名录，其中包括《地方实录》原稿的销毁时间、地点及执行人姓名。

柳明志将这份笔记加密存档，并附上一句话：“我不是为了复仇，而是为了让‘被迫沉默’成为历史。”他深知，真正的胜利不是扳倒某个人，而是让下一代不再需要恐惧地说真话。

夏至那天，“回声纪”迎来创立十周年。尽管国内无法访问，全球各地却自发举办了二十三场纪念活动。柏林一场展览展出了一百支“种子计划”钢笔，每支笔旁附一张照片：一个普通人手持钢笔，背后写着“我愿意记住”。纽约某社区中心放映了《他们不说，但他们活着》，放映结束后，全场起立默哀三分钟。最动人的是东京一所高中，学生们排演话剧《满仓》，谢幕时，全体演员齐声喊出那个名字，观众席中，一位华侨老人泣不成声：“我舅舅也叫满仓，死在河南老家。”

柳明志没有参加任何活动。他独自回到晋南老宅，在地窖原址立了一块石碑，上书：“此处曾藏真相，今归于风。”然后，他取出一支全新的钢笔，笔身刻着一行小字：“给下一个说话的人。”

临行前，他在村口遇见小宇的爷爷。老人拄着拐杖，背更驼了，但眼神清明。

“我孙子昨天学会写‘历史’两个字了。”他说，“他问我，爷爷，历史是什么？我说，历史就是不让好人白白死去。他又问，那坏人呢？我说，坏人也不该被忘记，因为他们让我们知道，该怎么做好人。”

柳明志点点头，将那支刻字钢笔递给他：“请交给小宇。告诉他，轮到他了。”

老人接过笔，郑重地揣进怀里，像接过某种圣物。

回程途中，手机再次震动。**【新上传】用户“黄河边老船工”分享音频《摆渡人》**

内容：1960年春，他曾用小船运送饿殍过河安葬，每具尸体脚下放一块石头防止漂回。某夜，发现一具女尸怀中仍有体温，婴儿尚存一口气。他冒险救活，取名“渡生”。六十年后，渡生成为医生，每年清明都随他回河滩祭拜无名者。

柳明志点开音频，苍老的嗓音在耳边响起：“那时候，死人比活人多。可只要还有一个心跳，我就得划桨。”

他闭上眼，轻声跟读：“只要还有一个心跳，我就得划桨。”

然后，他打开录音功能，将自己的声音录下：

>“我听见了。

>我记住了。

>我会传下去。”

点击上传，标签为#你说#我听#薪火相传。

他知道，这场漫长的传递远未结束。也许有一天，所有的声音都将沉寂，也许所有的努力终将被抹去。但只要还有一个人愿意倾听，还有一个人敢于开口，那道微光就不会熄灭。

就像母亲在手稿末尾写的那样：

>“纵使黑夜漫长，

>只要有人记得黎明的模样，

>黎明就从未真正离开。”