棒子文学网

第一千零八十五章 南洋来使（第3页）

另一幕讲的是康熙年间，扬州匠人暗中雕刻一套《十日记》木版，藏于夹墙，百年后出土，字字泣血。

最动人的一场，是一个小女孩扮演民国初年的女学生，站在学堂门口朗读家书：

>“爹爹：您走后第三年，县里终于通了电灯。我第一次看见光明，就想写信告诉您。可邮路不通，只好对着灯泡说话。我说，‘爹，亮了，真的亮了’。然后哭了整夜。

>如今我能读书写字，还能教别的女孩。她们问我为什么这么拼命，我说??因为你们的父亲、祖父，很多都没等到这一天。

>所以我要替他们，多看一会儿光。”

台下观众无不掩面。

阿禾并未看到这些。那时他已在西北荒原行走，身边再无同伴。他的斗笠更破，脚步更缓，乌木杖上刻满了地名：婺源、侗寨、泉州、琼州、榆林、昆明……每一处，都曾响起过铜铃。

一日黄昏，他行至敦煌附近，见一废弃驿站，墙角堆着数十卷残破经文。他拾起一卷，拂去尘土，竟是唐代《沙州百姓状》抄本，记录当地民众控诉官吏贪污水利款之事。卷末有批注：“此状上达天听，然主官仅贬一级，百姓再诉，即以‘妄言’罪拘之。”

阿禾轻叹，将经文重新卷好，放入怀中。夜深，他在院中燃起篝火，取出《忆童录》最后一页空白纸，提笔欲写，手却颤抖不止。墨迹晕开，像一朵枯萎的花。

他闭目良久，忽听得远处驼铃叮当。睁眼望去，一行商旅缓缓而来，为首者竟是忆生！身后跟着十几个少年，人人背着竹篓，篓中装满纸张、蜡板、录音筒。

“先生！”忆生奔至面前，跪地叩首，“我们来了。我们把各地新收的记忆都带来了。湖南的、四川的、甘肃的……整整三百六十二箱！我们想建一座山??一座记忆之山！把这些全都埋进去，立碑为证，千年不毁！”

阿禾摇头：“山会崩，碑会倒。真正不毁的，是传下去的人。”

“那我们怎么做？”一名少年急问。

阿禾起身，指向星空：“你们每一个人，都是一枚活着的铜铃。去教别人识字，去听老人说话，去把那些没人敢印的书，一句句背下来。当一万个人都能背同一段真相时，谁也删不掉了。”

众人肃立。

“回去吧。”他说，“不要再找我了。我已经完成了自己的部分。接下来，轮到你们发声。”

黎明时分，队伍启程返程。阿禾独立荒原，目送他们远去。朝阳初升，沙丘泛金，他缓缓摘下斗笠，露出满头霜雪。然后，他从怀中取出那枚伴随一生的铜铃，轻轻放在一块黑石之上。

风起，铃不动。

他转身，走向远方，身影渐小，终与天地融为一体。

多年以后，考古队在敦煌沙漠发现一座奇特遗址：无数陶罐深埋地下，每罐密封一卷手稿，内容涵盖自唐至明的各类民间文书。罐外刻字统一：

>“若后人得见，请代我们说一句：

>我们记得。”

而在最深处的一只罐中，学者发现半页残纸，字迹苍劲：

>“姓名：阿禾。

>职业：医生。

>生平：不可考。

>唯知其一生行于暗夜，唤醒沉梦。

>终点：未知。

>或仍在路上。”

纸背有一行小字，似是他人后来添上：

>“他没有墓。

>整个中国，都是他的碑。”