第9章小王子归来——圣艾修伯里小传(2)
安东尼的祖父费南·圣艾修伯里是《小王子》里地理学家的原型。他墨守成规,不肯改变自己的想法,思想上的保守,使这位固执的老人无法接受媳妇的做法:鼓励孩子们追求自我,宽以待人,文化生活与宗教信仰并重。圣艾修伯里家族是彻底的教会支持者和保皇党。
安东尼九岁时,家族认为他必须接受严格的教育,为未来铺路,将来好当好一家之主。最好是继承家族的传统投身军旅,在这样严格的限制下,祖父和叔叔罗杰替安东尼选择了勒曼的一家教会学校就读,对于此事,安东尼最亲爱的母亲无法发表意见,她成了外人。
法国的法律认为,感性的需求并不重要,妇女没有能力单独做出决定,若出现宗教、心灵层次的问题,安东尼必须寻求叔叔罗杰的指示,他实际上的监护人是以祖父为首的圣艾修伯里宗亲。
于是,安东尼在一夕之间被带离圣摩里斯城堡,告别阴柔甜美的女性世界,来到法国西面的勒曼市和祖父生活在一起,进入勒曼的耶稣学校,一个以严苛出名的教会学校,纯男性的世界。
我并不喜欢这里,安东尼说,学校的气氛刻板严肃,就像,你知道,对!那只被拴起来的小羊,对!我们就是一大群的羊,而神父负责驯养我们。在那里,我没有一点笑容,我的学习并不优秀,无论班级人数多少,我总是倒数几名。学习的很多是我不感兴趣的科目。我最拿手的科目是法文,但在老师眼中依然很差。
我们看到了勒曼市的圣十字圣母学校。从1909年10月7日到1915年转到瑞士弗莱堡的圣约翰学校,安东尼在这里度过了并不快乐的四年多。
首先是离开母亲的孤单,母亲除了在他入学时帮他办理入学证明时来过,多数时间与他分离。安东尼是个纤细敏感的人,被迫离开圣摩里斯充满欢乐的大家庭之后,他一直落落寡欢。其次是因为学校令人难以忍受的严苛环境,学校施行全军事化教育,其严苛程度和正规的军队训练一般无二。为了避免受到惩罚,年幼的孩子们必须学会忍受寒冷、冻疮的折磨,眼睁睁地看着午餐冷掉,暖瓶里的水结成冰块,而当时安东尼只有九岁。
我知道安东尼没有骗我,在一些珍贵的照片里,他和同学们全都表情严肃,一点笑容也没有,丧失了甜美的想象和笑容。他们是一群被选择的人。这些孩子们背负着大人的希望,家族的理想,追随着前辈的足迹来到这里,然而多数,只是迫不得已的接受,并不是因为喜欢或者希望。
我记得一个人,他待我不同。安东尼说,接着他微笑起来,温柔将眼中的忧伤之色覆盖,很快,他充满感情地回忆起奥古斯汀·劳南神父。
那是一个表情严肃,留着平头的男人,他总穿着黑衣,对待学生非常严格,他的学生叫他——“恺撒”,这个绰号无损安东尼对他的回忆温柔。在学校里,虽然别的老师也表扬过安东尼的作文,但是只有劳南神父,一直把安东尼的作文当做法文课的范文。他非常欣赏安东尼的文章。1931年,当安东尼以《夜航》获得生平第一座文学奖时,他回到勒曼,感谢劳南神父当年的鼓励和赏识,而在此之前,从1915年离开勒曼以后,安东尼就没有再回去过。
对当年的安东尼来说,求学的经历实在不堪回首,只有劳南神父的鼓励让他倍受感动,1913和1914年间,12到14岁,是安东尼的叛逆期,他和祖父之间的关系变得紧张。尽管他曾把祖父当成绝对的权威。然而随着年龄的增长,安东尼越来越不喜欢祖父的专制。
远离母亲和祖父生活在一起的日子,安东尼是苦闷的。他只能用消极的方式抵抗,学习成绩越来越差,接近退学的边缘,只有作文课是他喜欢的,无人可倾诉,纸笔因此成为他心灵的避风港,得到别人的鼓励和赏识也因此显得重要。
在此期间安东尼写得最好的文章叫做《漂泊万里的帽子》,13岁的他,已经懂得发挥想象力,充分利用自己的知识来开展故事,写了一顶大礼帽从风光无限到最后沦落非洲成为酋长的头巾的传奇经历,这篇作文超过一千字,叙述有致,笔法老道,几乎就像是大人写的。
而劳南神父收藏的安东尼的另一篇作文《蚂蚁的葬礼》已经遗失,只有同学记得零星大概:送葬的队伍被水滴挡住去路,公蚁用绿草造了一座便桥。这篇文章里安东尼已经透露出对机械发明有浓厚兴趣。
在这个让人不快的地方,我获得了一些宝贵的经验:第一,即使身处逆境也会出现患难与共的好友。永远不要对自己的处境绝望;第二,你必须学会忍受别人的嘲笑,我指的是身体。他们与生俱来,不可更改,比如我的大脚丫子和翘鼻子。在我们将要离开勒曼的时候,安东尼说。
是的,安东尼在学校里获得了两个奇怪的绰号:“大鞋子”以及“圆月弯刀”,分别是针对他的大脚丫子和奇怪的往上翘的鼻子。对此他并不喜欢,只是后来不显露出自己的不快乐。
只是若有一日我们学会宽容,我们因此能够平静接受。然而事实是没有人喜欢被取笑,善意或者恶意,如花被修剪或攀折,一样都是伤害。
必须要提及的是安东尼的母亲玛丽,在安东尼最孤独的时候,她的心一直未曾离开过他,当安东尼因为学习成绩太差而遭学校责罚时,她曾不止一次地写信给学校,请求取消对孩子留校查看的处罚。她对孩子恪尽母爱,简直无微不至。
安东尼感激母亲对他的关爱,玛丽成为他心里完美无瑕的女性形象,直到他成年后,爱慕和寻找的一直是像玛丽这样温柔善良的女子。