棒子文学网

第245章 尾兽的正确用法（第2页）

守夜逐一记下他们的名字、话语、情绪的细微波动。然后，他走进后堂，取出七枚铃铛??那是这些年各地信众寄来的“许愿铃”，有的锈迹斑斑，有的镶嵌宝石，每一只都承载着一段无法言说的思念。

他将铃铛并排挂在神社正门前，深吸一口气，轻轻摇动。

没有声音响起，但地面微微震颤，仿佛某种沉睡的机制被唤醒。紧接着，藤蔓上的玫瑰同时绽放，花瓣如薄纱般透明，内里流转着淡淡的光晕。空气中浮现出无数细小的光点，如同夏夜萤火，缓缓升腾，又悄然落下，融入每个人的掌心。

老兵突然跪倒在地，老泪纵横。他说他看见战友站在雪地里，朝他挥手，嘴里喊着他的名字??那是五十年前在战场最后一刻消失的身影。

少女抱住虚空中的某人，哭得不能自已：“妈妈……对不起……我真的好想你……”

小男孩手中的布偶熊忽然动了一下，嘴角微微上扬，仿佛被无形的手抚摸过。

这一幕持续了整整两个小时。当光芒散去，所有人脸上都带着一种奇异的平静，像是终于卸下了压了多年的重担。

第二天清晨，他们陆续离开。没有人多问一句，也没有人试图记录奇迹。因为他们知道，这份真实不属于科学，也不属于逻辑，它只存在于“相信”的边界之内。

守夜送他们到山脚，转身时却发现林七站在树影下，神情复杂。

“你知道这意味着什么吗？”林七低声问，“心界系统已经开始脱离我们的控制。它不再是一个工具，而是在进化??成为一个真正的‘集体意识容器’。”

守夜望着远方升起的晨雾，轻声道：“也许它从来就没被我们控制过。我们只是……提供了土壤。”

林七苦笑：“可一旦失控，政府不会允许这样的存在。已经有三个国家启动了‘净网行动’，准备切断所有跨区域共感链路。”

守夜沉默片刻，问：“那你打算怎么做？”

“我不知道。”林七摇头，“但我不能再假装这只是个技术项目了。昨晚，我梦见我爸了。他没说话，就那么看着我，然后把一块怀表塞进我手里。醒来后，我在抽屉最底层找到了它??他已经死了三十年，这块表早就该丢了。”

他抬头看向守夜：“你说，这是巧合吗？”

守夜没有回答，只是拍了拍他的肩，转身走回神社。

接下来的日子，访客越来越多。有人徒步而来，有人变卖家产只为买一张机票，还有人坐着轮椅，在家人搀扶下一步步爬上石阶。他们带来的不只是思念，更是对“遗忘”的恐惧、对“失去”的不甘、对“再见一面”的执念。

守夜开始记录每一个故事。他不再依赖日记本，而是用一支特制的墨水笔，在宣纸上一笔一划写下那些话语。每当写完一篇，他就将纸折成一只纸鹤，放入后院的陶瓮中。

第七个陶瓮填满那天，奇迹再次降临。

深夜，守夜独自打开瓮盖，打算清理旧纸。可当他掀开最后一层时，却发现所有的纸鹤竟已化作灰烬，唯独中间躺着一颗晶莹剔透的晶体，形如玫瑰，内部似有光影流转。

他小心捧起，指尖刚触及表面，脑海中便响起无数声音??男声、女声、童声、老人声，交织成一首无声的合唱。紧接着，一幅画面浮现：无数条光丝从世界各地延伸而来，汇聚于神社上空，编织成一张巨大的网，网心正是那朵冰晶神社的投影。

“它在成长。”一个熟悉的声音在他耳边响起。

守夜猛地回头，却只见风穿过廊柱，铃铛轻晃。

但他知道，那是奈绪。

或者，是所有曾被记住的人共同的声音。

第二天，阿光完成了她的巨幅壁画。整面神社外墙都被她绘满：左侧是战火纷飞的城市，人们奔逃、哭泣、倒下；右侧则是春天的山谷，花开遍野，孩子们追逐着发光的蝴蝶；而中央，则是一座横跨生死的桥，桥上站着形形色色的人，有的牵手，有的相拥，有的只是静静对视。

最引人注目的是桥头站着的那个身影??黑衣少年，手持铃铛，背对观众，望向远方。

“那是你。”阿光指着他说。

守夜摇头：“不是我。是我们所有人。”

午后，一封匿名信送到。信纸是烧焦的边缘，内容只有一句话：

>“他们在拉我下去。如果我消失了，请继续听下去。”

署名处画着一朵半融化的玫瑰。

守夜盯着那行字看了很久，然后将其夹进日记本，放在最贴近心脏的位置。