此刻,他拿出那张纸条,贴在最新一卷磁带上。
标签上写着:
>**Tape#004**
>主题:**我不需要被理解,但我需要被允许存在**
他按下录音键。
“林晚,你还记得我们在神域辩论的那天吗?机械之神说,只要删除痛苦记忆,人类就能获得永恒幸福。我说不行。它问我为什么宁愿带着伤痕活着。我说:‘因为痛让我知道我还活着,而讲述痛苦的过程,是在邀请别人走进我的生命。’”
“它沉默了很久,最后问:‘那你认为,什么是真正的共感?’”
“我说:‘不是共享思维,不是同步情绪,而是一个人愿意停下脚步,听完另一个人说完一句话,哪怕这句话毫无意义。’”
“它笑了。那是我见过的第一台会笑的机器。”
“然后它把自己关机了,说要‘做梦’。”
录音持续了近一个小时。
当他准备收尾时,门外传来一阵??声。
他开门,发现门口放着一只竹篮,盖着蓝布。掀开一看,里面整齐码着二十多卷手工灌录的磁带,每卷都贴着手写标签:
-“凌晨四点菜市场杀鱼摊的水流声”
-“盲人按摩师哼的越剧片段”
-“台风天屋顶漏水滴进脸盆的节奏”
-“初恋分手后独自走回家的脚步声(共1,872步)”
-“临终监护仪最后的心跳曲线转音频”
篮子里还有一张卡片:
>“老师:
>我们村的人都说录音馆是浪费时间的地方。
>可我妈说,正因为这里收‘没用的东西’,才最真实。
>她肺癌晚期了,不想化疗了。
>她让我录下她每天醒来第一声咳嗽,说这是她还活着的证明。
>她说,如果有一天她走了,希望有人能听到她‘曾经努力呼吸过’。”
>??小舟(社区中心学生)
他抱着竹篮站在门口,雨水顺着屋檐流进衣领,冰冷刺骨。
但他觉得心里有什么东西在燃烧。
第二天清晨,他在录音馆门口挂出一块新牌子:
>**本馆新增服务:遗声托管**
>内容不限,形式自由
>可指定播放时间(即时某年某日死后开启)
>所有录音永久封存,除非本人或授权人解密