棒子文学网

90傻子（第4页）

皇帝沉默良久，终于点头。

那一日，全国上下，万家灯火通明。人们围坐炉边，讲起祖辈经历的饥荒、冤狱、抗争与坚守。

而在最北边的村庄，一个孩子指着课本问老师：“为什么以前的书上什么都不写？”

老师合上课本，轻声回答：

“因为有人怕你知道。”

“那我们现在能写了？”

“能。”老师微笑，“因为我们记得。”

窗外，雪又下了起来。

温柔，寂静，覆盖着新生的泥土。

仿佛整个天地，都在等待下一个点燃心火的人。

许多年过去，腊月十七成了最热闹的日子。不单是朝廷定下的“记日”，更是百姓自发的“醒年”。这一天，官府不开堂，学堂不授课，商贾歇业，兵卒卸甲。家家户户围炉夜话，讲述那些被掩埋的往事。有人说起父亲如何在雪夜里背着妹妹逃难，有人提起祖母临终前攥着半页家谱，反复念叨：“别忘了我们是从哪儿来的。”

而在忆桃原，那口古井旁，每逢此日，总会有陌生人前来献花。他们不说话，只默默放下一束干枯的桃枝，或是一盏油灯，然后悄然离去。井边石碑上的“千灯照夜，一人不孤”八个字，已被风雨磨去了棱角，却从未被遗忘。

陈吏并未留在原地。

他在南方群山间建了一座小院，院中种桃，屋前立碑，碑上无字。他每日清晨磨墨，不是为了写书，而是为了教几个流浪来的孩子识字。他教他们认的第一个词，不是“帝王”，不是“圣旨”，而是“记得”。

他不再自称“史者”，也不再提“对抗”。他只是静静地活着，像一盏不灭的灯，照着别人走夜路。

某年冬夜，一位白发苍苍的老妪拄拐而来，颤巍巍从怀中掏出一本破旧册子，封面写着《灾年录》。她说是她祖父抄的，传了四代，如今交到他手里。

“我不知道它有没有用。”老妪咳嗽着，“但我觉得……该交给您。”

陈吏接过，翻开第一页，泪水无声滑落。

那上面，赫然写着父亲的名字。

他知道，这不是结束。

这只是又一次开始。

青禾的“识伪学堂”越办越大，最初只有十几个孩子，后来竟吸引了各地学子前来求学。她不教仙法，不授神通，只教人如何分辨真假??从文书格式到语气逻辑，从灾情记录到赋税账目，一一剖析。她常说：“谎言再精致，也经不起推敲。只要有人愿意看，真相就有出路。”

她终身未嫁，却收养了七个孤儿，全是曾在清忆司档案中被标记为“已灭口”的孩子。她给他们改姓“记”，取名“真”“诚”“存”“念”“醒”“觉”“悟”。孩子们长大后，有的成了史官，有的做了教书匠，有的潜入旧衙门翻查尘封卷宗。

阿石真的挖完了北方所有的碑。

他走遍十七州，掘出三百二十九块残碑，拼出一部《北地纪略》。后来他双膝尽废，再也无法行走，便让人抬着他巡游各地，宣讲碑文。他说：“我不是要报仇，我只是要还债??替那些不敢说话的人，把话说完。”

临终前，他让人把自己的骨灰撒在忆桃原的井口。他说：“我要看着那些字，一年一年，从黑暗里浮上来。”

至于那盏青玉灯，据说仍在世间流转。

有人说，在边关哨所的寒夜里，老兵曾看见一名女子提灯走过雪地，留下脚印却是干涸的血迹；有人说，在某次朝廷焚书时，火场中央有一盏灯始终不灭，待火熄后，书页竟自动重组，字字清晰如初；更有人说，每当有人写下真实的历史，灯焰便会轻轻跳动一下，像是在点头。

而陈吏，在一个寻常的清晨，发现自己胸口的“我记得”三字，竟重新变得鲜红如血。

他笑了。

他知道，那不是诅咒，也不是伤痕。

那是召唤。

是历史在轻声问他：“你还愿意记得吗？”

他站起身，推开院门，走向晨光中的桃林。

风拂过枝头，落英如雨。

他轻声回答：“我一直都在。”